Perasa

-

Setelah tulisan malam lalu menemukan kata terakhirnya, saya mendapat telepon dari nomor yang tidak asing. Dari seorang teman yang sering saya hubungi selama beberapa tahun ini.

Sebelumnya saya mengirim pesan WhatsApp berupa pemberitahuan bahwa saya ingin meneleponnya. Ada sesuatu yang ingin saya ceritakan. Tentang bagaimana hari lalu telah merenggut sisa kebahagiaan dipenghujung sore. Tentang sesuatu yang telah menyentuh sentimen saya hari itu. Tentang betapa tidak bersemangat saya menanti akhir pekan ini.

Setelah kata-kata sapaan saut menyaut dari keduanya. Mengalirlah tanya yang mengawali drama malam kali itu. "Bagaimana harimu hari ini?" Katanya diujung telpon sana mengawali sesi percakapan panjang. Hendak saya sampaikan apa yang menjadi sekelumit dilema malam itu padanya. Namun terhenti saat nada suaranya melemah seiring berlalu pertanyaannya. Gelagatnya saya tangkap sebagai pertanda ada yang tidak beres pada harinya juga.

Pelan-pelan saya kembali melempar tanya padanya "ada apa?". Sampai akhirnya, Ia mengalir menumpahkan segala sesuatu yang membuat harinya berat. Ia menceritakan kronologis kejadian saat Ia dimarahi atasannya. Lebih tepatnya dimaki habis-habisan oleh atasannya. Kata atasannya, perusahaannya mengalami kerugian karena mempekerjakannya, bahkan Ia tidak terlalu bersyukur atas apa yang telah diberikan perusahaan padanya. Bahkan, seolah hari demi hari yang Ia korbankan dengan hanya dua kali libur dalam sebulan adalah sesuatu biasa. Hingga yang saya tangkap dari sisi dirinya, atasannya tak peduli pada segala sesuatu yang Ia kerjakan sendiri tanpa satupun rekan yang mendampingi. 

Setelah Ia menggebu mengemukakan segalanya, tiba-tiba saya menangis sebagai tanggapannya. Seperti seseorang yang paling mengerti bagaimana makian itu menyakitinya saya semakin tersedu. Sepatah dua patah kata yang terlontar dari mulut saya terbata-bata tak jelas sebagai simpati atas harinya tersebut. Pada akhirnya, saya ikut terbawa suasana untuk membeberkan bahwa hari inipun saya sedang tidak baik-baik saja.

Jika seperasa itu saya menanggapi cerita seseorang, kau tahu bukan bagaimana itu bekerja saat terjadi hal yang tidak sesuai pada saya.


Kalideres, 24 Februari 2022

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Ayah.

-
Image
Beliau ayahku, foto ini adalah foto pertamaku dengannya yang hanya berdua saja. Beliau berasal dari Suku Sunda. Usia Beliau telah lewat dari setengah abad, dan Ia adalah seorang ayah dari ketiga anaknya. Dan aku merupakan salah satu dari ketiganya, atau bisa juga dikategorikan sebagai anak tunggal perempuannya. Kubenarkan kata-kata manusia yang berceloteh jikalau "anak perempuan akan lebih condong pada ayahnya". Ya, kebenarannya begitu, terkhusus untuk diriku sendiri. Aku cenderung banyak bicara padanya, bertukar pesan secara tersirat lewat candanya, menukar cemas dengan lukisan tawanya, hingga mengelabui lelah dengan guyonan-guyonannyah. Ya, itulah Ayah. Lelaki amat perasa pada apa-apa yang salah atas diri adalah Ia. Beliau cinta pertama anak perempuannya. Yang mendadak marah saat hal-hal yang dilarangnya tak diserap dengan mengiya. Yang mengganti raut wajahnya saat aku meluruskan pandangnya. Yang menentang sesuatu yang mulai mustahil untuk...
Read more

Pertalian

-
Sudah lima bulan lalu cincin ini telah melingkar pada jari manis kanan saya. Lima bulan itu saya resmi menggandeng gelar sebagai seorang istri, tepatnya sejak 17 November 2024. Dua gram mas dan enam ribu bath adalah mahar saat itu. Barulah hari ini saya hendak menjabarkan detailnya, perasa seorang saya saat menghadapi pertalian. Semalaman saya tidur dengan nyenyak H-beberapa jam acara dimulai, nyeyak sekali, sampai akhirnya bangun saat beberapa menit lagi akan berkumandang adzan subuh. Tidak ada teman yang menemani sedari kemarin dan tidak ada perayaan bridal shower atau perayaan hari akhir melepas kelajangan. Hari yang ditentukan berjalan lancar sebab doa-doa dari yang tersayang. Keluarga, rekan, maupun teman-teman yang sengaja dilibatkan kehadirannya maupun tenaganya. Hanya saja ada satu kalimat pertanyaan yang mungkin hampir seratus kali saya layangkan pada lelaki disamping tempat duduk pelaminan itu.  "kita ngapain sih?!" dengan nada berseri, "kita ngapain sih?!...
Read more

Untuk Diri serta Duplikatnya

-
Tulisan ini saya tuju pada diri serta pada duplikatnya nanti saat menghadapi hari-hari sukar dimasa depan. Terbawa suasana dari menonton drama ' lovely runner ' dengan cerita seseorang melakukan time traveler dan bertujuan untuk memperbaiki masa lalu, yaitu menghindari kecelakaan yang mengakibatkan cacat, bahkan mencegah kematian seseorang. Cukup menarik bukan?! Namun hal baik itu sekedar karangan dari sutradaranya. Sebab faktanya, pada sesuatu yang telah menuai taburannya, dan pada sesuatu yang telah diterima konsekuensinya, adalah sebab akibat yang tak terpisahkan dan terelakkan dari perbuatan saat ini. Berandai sejenak jika saja saya mendapatkan kesempatan untuk ' time traveler ', jika mendapati pertanyaan "hal apa yang ingin saya ubah?!" dan dengan sumringah juga tegas saya menjawab "tidak!".  Biarkan segala sesuatu pada tempatnya, sebab saya menjalaninya dengan sadar. Begitupun dengan memilih untuk menikahi seseorang atau mungkin menjadi ibu...
Read more