Rinai kata

Aku sulit bicara, kebebasannya sekedar undang-undang yang berseliweran di media atau sepatah pengertian dari manusia yang pura-pura mengerti. Aku membisu merayakan riuh sekalian remuk redam yang malah berkecamuk didalam. Sepi, kalimat-kalimat penyemangat atau sekedar kata tidak apa-apa tak pernah lagi jadi ampuh. Bahkan setelah genggaman tangan saling taut menaut menyalurkan kuat, aku malah semakin terisak. Sejurus kemudian dari sisiku laiinnya, aku menyumpah serapah keadaannya. Sial! Beberapa hal yang kamu lihat adalah aku, adalah lain dari sisinya. Deretan tawa serta banyaknya guyon, tak lagi dapat terlepas saat tak sekalipun manusia dipelupuk. Sekalipun kamu adalah yang paling tahu, sesungguhnya kamu selalu bisa aku kelabui. Detik yang terus seenaknya kesana kemari masih saja tak dapat mengerakan kepekaanmu. Kamu masih saja kosong, terkikis logis, dan berlebih rasa. Sampai untuk waktu paling terlama, kamu masih nihil tindakan. Jikapun tawaku ialah paling senonoh, tong koson...

Ini mama, foto ini adalah potret bidikan mama yang tersampul   polesan wajah. Mama adalah sosok ibu serba bisa.   Beliau adalah teman, karib, bahkan sahabat dengan karakternya yang unik. Beliau tak pernah   bisa menasehati putrinya dengan bijak. Bahkan sekali waktu saat meminta wejangannya, Beliau tak   bisa berkata apa-apa. Beliau hanya diam seperti sedang ditanyai perihal ujian kewarganegaraan.   Sama seperti seseorang yang telah kuanggap sebagai sahabat, aku tak pernah punya sesuatu untuk dirahasiakan darinya. Wacana, rencana, basa-basi semata, bahkan kisah kemalangan asa tak pernah bisa kusembunyikan rapat-rapat tanpa membaginya.     Ohya, selamat hari Ibu, Ma. Selamat mengulang tanggal lahir dengan situasi sangat berbeda. Terima kasih telah berusaha untuk baik-baik saja, terima kasih telah menerima segala sumpah serapah tanpa pernah pasrah, terima kasih untuk selalu kuat dan menguatkan.   Walau klise, sehat dan b...