Rinai kata

Hari ini tepatnya sudah minggu ketiga saya meninggalkan Jakarta sepenuhnya. Label bawah tulisan untuk menandai tempat dibuatnya tulisan tersebut tak akan lagi “Kalideres” secara terus menerus, sesekali nanti saya tidak menutup kemungkinan untuk kembali ke sana, tapi hanya sekedar bercengkerama barang satu atau dua jam mestinya. Sepenuhnya Jakarta bukan lagi menjadi penghidupan. Bukan lagi tempat pulang. Bukan lagi tempat penetapan. Bukan lagi tempat sibuk delapan sampai sembilan jam di depan monitor. Dan setelah Jakarta bukan lagi apa-apa, yang membuat gusar adalah fakta bahwa tak ada lagi sudut ruang atas nama pribadi diri dalam suatu organisasi atau instansi. Tak ada lagi yang menanyai ketidakhadiran saya. Tak ada lagi candaan ringan dalam hal-hal sepele. Namun sungguh disyukurinya juga tak ada lagi buah bibir yang simpang siur, tak ada lagi iri atas rasa individu lain, tak ada lagi bising pada tengah hari yang menyengat, tak ada lagi perasa tersiksa atas dosa masa lampau. Begitupun ...

Tangis saya meledak dihadapan lelaki yang berlabel suami malam itu. Meminta pembelaan dan dukungan atas segala tindakan keperempuanan saya yang sedang mendominasi diri. Akibat flu yang tak kunjung sembuh, akibat kurangnya tidur malam lalu, akibat hormon ovulasi, akibat ovethinking , akibat banyaknya informasi yang belum tercerna, dan akibat tiga tahun silam. Hari-hari ini grup whatsaap  berisik sekali. Bukan tentang pekerjaan apalagi bisnis. Ini sekedar tentang wacana rekreasi yang berdalih sebagai gelar pelepasan. Pelepasan untuk dua rekan kerja yang akan menemui kelulusannya pada perusahaan ini, dan pada waktu dekat ini. Rencana apapun diusulkan agar terjadi. Tanggal, bulan, bentuk acara, kegiatan, susunan acara, dan sampailah pada tempat kegiatan yang tertulis dan disetujui. Menginap diluar kota yang akhirnya adalah hal yang diiyakan. Sayangnya tidak pada sebagian kecil lainnya, yaitu saya. Tidak untuk berpartisipasi pada kata menginap. Namun, minoritas ini tidak bersuara dan me...