Tiga Tahun Lalu

-
Tangis saya meledak dihadapan lelaki yang berlabel suami malam itu. Meminta pembelaan dan dukungan atas segala tindakan keperempuanan saya yang sedang mendominasi diri. Akibat flu yang tak kunjung sembuh, akibat kurangnya tidur malam lalu, akibat hormon ovulasi, akibat ovethinking, akibat banyaknya informasi yang belum tercerna, dan akibat tiga tahun silam.

Hari-hari ini grup whatsaap berisik sekali. Bukan tentang pekerjaan apalagi bisnis. Ini sekedar tentang wacana rekreasi yang berdalih sebagai gelar pelepasan. Pelepasan untuk dua rekan kerja yang akan menemui kelulusannya pada perusahaan ini, dan pada waktu dekat ini. Rencana apapun diusulkan agar terjadi. Tanggal, bulan, bentuk acara, kegiatan, susunan acara, dan sampailah pada tempat kegiatan yang tertulis dan disetujui. Menginap diluar kota yang akhirnya adalah hal yang diiyakan. Sayangnya tidak pada sebagian kecil lainnya, yaitu saya. Tidak untuk berpartisipasi pada kata menginap. Namun, minoritas ini tidak bersuara dan menyuarakan. Yasuda!
Setelah ditelisik tepatnya bukan karna menginap, tapi pada bagaimana mobilisasi kami untuk sampai dan pulang ke tujuan yang akhirnya otak memutar kembali saat-saat memalukan tiga tahun silam.

Memalukan. Kata tersebut adalah yang paling dapat menyimpulkan kejadian tiga tahun lalu. Bermula dari rekan kerja saya yang meminta rekomendasi penyewaan untuk alat mobilisasi dalam acara malam keakraban yang akan dilaksanan dibeda kota tersebut. Tanpa saya bicara, teman saya mengusulkan untuk menyewa hal tersebut pada Abang saya. Ya, beberapa rekan kerja memang tahu tentang profesinya sebagai pelaku usaha sewa transportasi. 
Singkatnya, hal tak tertuga terjadi saat sedang berlangsungnya perjalanan kegiatan tersebut. Sabtu-minggu itu grup whatsaap ramai dengan timpal-timpalan komplen untuk transportasi yang disewanya. Tidak mengisyaratkan nama, tidak menandai kontak sesiapa pada satu per satu komplennya, bahkan tidak tersurat jelas tujunya kemana. Tapi saya terusik.

Esoknya, saya dihantam habis-habisan keluh kesah, pertanyaan-pertanyaan, dan ungkapan kecewa dari banyak raut wajah diruangan kerja tersebut. Dalam masa yang banyak itu saya hanya diam dan melempar senyum kecut tanda tak tahu mana yang harus atau sekedarnya untuk ditanggapi. Sedih sekaligus marah suasana hari itu. Padahal, saya tidak ikut campur merekomendasikan untuk sewa transportasi pada siapapun, tidak terlibat dalam kondisi negosiasinya, tidak ikut berpartisipasi sedikitpun dalam rangkaian acaranya, bahkan tidak mau tahu. Namun, mengapa komplen tersebut terlalu tidak adil saya terima.

Dan pecahnya tangis tersebut setelah tiga tahun lalu itu karna saat saya ingin berpartisipasi dalam gelar perpisahan tersebut, berpendar-pendar menakutkan banyak kemungkinan yang akan terjadi, percakapan basi, tawa remeh, nada pesimistik, dan canda yang menyerang perasa, yang pada akhirnya memutuskan saya untuk tidak lagi melibatkan diri diluar dari pekerjaan.


Kalideres, 21 April 2026

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pertalian

-
Sudah lima bulan lalu cincin ini telah melingkar pada jari manis kanan saya. Lima bulan itu saya resmi menggandeng gelar sebagai seorang istri, tepatnya sejak 17 November 2024. Dua gram mas dan enam ribu bath adalah mahar saat itu. Barulah hari ini saya hendak menjabarkan detailnya, perasa seorang saya saat menghadapi pertalian. Semalaman saya tidur dengan nyenyak H-beberapa jam acara dimulai, nyeyak sekali, sampai akhirnya bangun saat beberapa menit lagi akan berkumandang adzan subuh. Tidak ada teman yang menemani sedari kemarin dan tidak ada perayaan bridal shower atau perayaan hari akhir melepas kelajangan. Hari yang ditentukan berjalan lancar sebab doa-doa dari yang tersayang. Keluarga, rekan, maupun teman-teman yang sengaja dilibatkan kehadirannya maupun tenaganya. Hanya saja ada satu kalimat pertanyaan yang mungkin hampir seratus kali saya layangkan pada lelaki disamping tempat duduk pelaminan itu.  "kita ngapain sih?!" dengan nada berseri, "kita ngapain sih?!...
Read more

Ayah.

-
Image
Beliau ayahku, foto ini adalah foto pertamaku dengannya yang hanya berdua saja. Beliau berasal dari Suku Sunda. Usia Beliau telah lewat dari setengah abad, dan Ia adalah seorang ayah dari ketiga anaknya. Dan aku merupakan salah satu dari ketiganya, atau bisa juga dikategorikan sebagai anak tunggal perempuannya. Kubenarkan kata-kata manusia yang berceloteh jikalau "anak perempuan akan lebih condong pada ayahnya". Ya, kebenarannya begitu, terkhusus untuk diriku sendiri. Aku cenderung banyak bicara padanya, bertukar pesan secara tersirat lewat candanya, menukar cemas dengan lukisan tawanya, hingga mengelabui lelah dengan guyonan-guyonannyah. Ya, itulah Ayah. Lelaki amat perasa pada apa-apa yang salah atas diri adalah Ia. Beliau cinta pertama anak perempuannya. Yang mendadak marah saat hal-hal yang dilarangnya tak diserap dengan mengiya. Yang mengganti raut wajahnya saat aku meluruskan pandangnya. Yang menentang sesuatu yang mulai mustahil untuk...
Read more

Mimpi Anak Kecil dalam Dirinya

-
Pada suatu kegabutan yang menjerat dan segala sesuatu telah usai dikerjakan, core memori sial (dengan nada lembut) bejibun meminta diurai dengan detail bersamaan dengan maknanya, padahal sudah usang kejadiannya. Menyebalkan! Satu kalimat yang terlintas waktu magrib hari itu, yaitu perkataan nyeleneh dan sakit yang keluar lewat mulut seorang yang katanya salah satu tiket surga bagi saya, Bapak. Samar perkataan itu saya dengar kala itu, nadanya marah, sedangkan dia disisi kamar lain sedikit berteriak. Samar tak jelas satu persatu ejaan perkataan sampai pada akhir kalimatnya saya tertegun. Menahan nafas sampai sesak menjalar dari hati lalu ke mata yang menimbulkan tangis sejadi-jadinya. Inti dari perkataan dalam nada marahnya, saya adalah seorang anak yang tidak tahu terima kasih. Ucapan itu saya dengar saat baru saja saya menerima pinangan seorang lelaki yang bahkan aroma dan riuhnya tamu malam itu belum berlalu pergi barang sejam-dua jam. Jika memang tidak tahu terima kasih terucap saa...
Read more