Tambatan Hati
Sepuluh Minggu yang tercantum pada perhitungan mesin pencaharian yang tertera di layar. Sudah sejak Minggu keenam saya tak lagi beraktivitas sewajarnya. Tak lagi mampu memasak hidangan makanan. Tak lagi sanggup berlama-lama duduk atau berdiri tanpa sandaran. Berat badan rasa-rasanya menguap seiring minggu sebab sialnya makanan favorit menjadi tidak menarik. Bahkan rumah amat cocok sekali ditinggali bagi saya yang mulai berteman dengan jamban. Kapan hari keluar rumah, ternyata sekedar memicu perut untuk mengeluarkan semua isinya. Hari-hari keluar rumah, sama lamanya atau sama sebentarnya memicu hal tersebut. Saya mengeluh setiap hari, lemah tak berdaya membuat saya hanya mengisi waktu dengan merebah. Air mata rasa-rasanya terlalu banyak dikeluarkan akhir-akhir ini. Ironisnya hal ini adalah sesuatu yang diminta sebelum mengerti konsekuensinya dulu. Bahkan Tuhan telah memberi bocoran bahwa “mengemban kehidupan dalam rasa lemah yang bertambah-tambah”, namun tetap saja berat. Pemberita...