Rinai kata

Selamat malam jiwa-jiwa yang lelah.. Walau begitu, semoga sukurmu selalu menjamah-Nya. Malam ini keringatku bercucuran, persis kali terakhir aku jatuh sakit 3-4 tahun lalu, seperti itu. Disini gerah, udaranya panas, bising, dan belum sekalipun terjamah air hujan kala hampir dua minggu aku menetap. Aku rindu pada selimut yang tak sekalipun ku tinggali kala disana, rindu pada bantal yang akhirnya ku ikhlaskan terdiam, dan rindu melihat pagi yang memantulkan cahaya berduyun-duyun masuk jendela. Begitupun rindu pada kedua manusia paruh baya yang ada di dalamnya. Ya.. Ibu dan Bapa Kemarin aku mencuri waktu, pun jua mencuri tempat. Aku melankolis dan berujung tangis. Aku histeris dalam kamar mandi yang riuh karna air yang sengaja di nyalakan. Ada sakit yang mencabik, pun ada tanya yang membungkam. Aku heran tak kepalang, musabab apa aku semelodrama itu. Ku cabik-cabik rasa, sekalipun tak berujung reda. Ya.. Kali ini baru ku tahu...

Hari ini dan kemarin aku disibukan dengan perpindahan. Ya.. Pindah, Menyisakan hanya Ibu Bapak pada hari-hari menjelang masa tuanya dikedua rumah mereka. Pilu. Kemarin aku bersorak-sorak meneriaki waktu, menantangnya jikalau aku takkan pernah pilu pada jarak, pada jeda, dan sekaligus padanya --waktu. Sehari-dua hari ku taksir akan kalap. Ah jangan. Doakan tak akan sekalipun yak, kawan. Semoga. Kemarin pun aku menentang jarak, sebab aku benci pada sesuatu yang telah nyaman namun akhirnya menimbulkan pilu mendalam. Pun aku benci sesuatu yang membuat tertahan, sebab amat menyisakan ngilu saat perpisahan. Ya.. Musabab itu aku selalu mencoba menghindar dari keadaan. Musabab itu, aku menolak asing dan kembali diasingkan. Namun, sekuat apapun hati menolak, ada tuntutan yang harus disegerakan, entah untuk aku, orang lain, bahkan kamu. Ya.. semoga waktu berbaik hati untuk segera menyembuhkan. Bukan hanya aku, pun jua kamu yang sedang berjuang tapi terhalang keadaan dari orang-or...